SURAT TERAKHIR

buat Gus


“Aku tak lagi mengerti, Gus”
sudah sangsai uratku dalam
sunyi-lagu-sepi.

di sini. dedaunan musim gugur
ranggas satu per satu
pada kolam kerinduanku.

tak lagi ada berita, berkabar akan
nafas hujan, sahutmu.

Ya, Gus,
(ada duka dalam diri
terselimuti, namun
tak terberitakan),


2008